第38章
终于来到老家附近，内心更加紧张。他东张西望，慢慢走向老家。在即将走到家门口时，突然听到有人说话的声音，他慌忙继续往前走，走过了家门口。
经过下一个转角后，他又往回走，再次走向家里。确认路上没有行人后，快速跑向玄关，把钥匙插进钥匙孔。门锁打开的喀答声音听起来格外大声。打开门之后，他立刻滑进门内，关上门上了锁，吐了一口气。这是有生以来第一次回家这么紧张。
他等心跳稍微平静后脱下鞋子，走进屋内。
长大之后打量这个生活了十几年的空间，发现比记忆中更小，原来走廊这么狭窄，好像有了全新的发现。
他走进客厅，打量室内。弥漫在家中像是线香的气味，让他感到一阵难过。他曾经度过幸福童年的房子好像变成了凄凉的废墟。
他走向放在墙边的茶具柜。中层的玻璃门上方是装了拉门的柜子，下层是有一道很大的拉门，和好几个抽屉的柜子。玻璃门内放着茶杯和茶壶，和小时候一样。他想起达郎曾经告诉他，最近都买宝特瓶装茶回来喝，没有再用茶壶泡茶。
他打开上层的拉门，发现里面放满了茶叶罐、红茶茶包和瓶装果酱。他拿起一瓶果酱，发现还没有开封，但赏味期限在十年前就过期了，日本茶和茶包应该也一样。
他打开下层的拉门，发现排放着笔记本和资料夹。他把笔记本拿出来一看，原来是陈年的家计簿，上面是母亲的笔迹。虽然他搞不懂把这么多年的家计簿留下来的意图，但对母亲来说，这些家计簿可能就像是她的日记。
资料夹内都是从杂志上剪下来的食谱。
这个茶具柜中保存了母亲的过去，而不是达郎的过去。来家里搜索的警察一定感到泄气。
他把资料夹放回去时，看到最角落有一本很厚的册子。原来这里并非只保存了母亲的过去。
那是相册，但并不是简易相册，而是封面很精致的精美相册。他记得自己小时候曾经看过，但稍微长大之后就没再看了。因为全家人很少再一起拍纪念照。
他缓缓翻开封面，第一页贴着父母的结婚照。达郎身穿男士和服礼装的羽织袴站着，母亲梳著名为文金高岛田的新娘发型坐在他旁边。
母亲名叫千里。听父亲说，他们是同事。
照片中的两个人都很年轻，但彩色照片的颜色已经泛黄。照片旁写着和真出生两年前的日期。
下一页也贴了几张父母的合影，看起来像是去哪里旅行时拍的。两个人身后是巨大的注连绳，照片上用小字写着“于出云大社”。
他记得曾经听父母提过，他们蜜月旅行时去了出云大社。那是仓木家历史的开端。
下一页贴了一张婴儿的照片。一丝不挂地躺在被褥上的婴儿当然是和真。对仓木家来说，长子出生是仅次于蜜月旅行的大事。
之后是一家三口的合影。父母似乎带着他这个儿子去了很多地方。海边、山上和公园──
有一张圣诞节的照片，父母站在身穿圣诞老人装的和真两旁，对着镜头露出了笑容。照片角落的日期写着一九八四年十二月二十四日。
一九八四年──就是“东冈崎站前金融业者命案”发生的那一年。
和真凝视着照片，达郎戴了一顶模仿驯鹿角的帽子，从他快乐的表情中完全看不出他是杀人凶手。
和真又翻到下一页，看到一张奇怪的大合照，忍不住停下。除了他们一家三口之外，还有十名左右的男人站在这栋房子前合影。日期是一九八八年五月二十二日，旁边用有力的字写着“如愿搬进自己买的房子！”。
原来是这样。和真恍然大悟。搬家是和真最久远的记忆之一，他仍然记得很多男人接连从大卡车上把行李搬进家里的景象。原本以为那些男人是搬家业者，但其实并不是，照片上的是达郎公司的同事。达郎以前在上班的时候，有时候会在星期天出门，说要去帮忙后辈搬家。当时似乎有这种习惯，也许有助于提升同事之间的团结。
后面还有几张全家福，但在和真小学的入学典礼之后，很少再看到父母的照片，都是和真远足、运动会和山上的户外教学等学校生活的照片。虽然偶尔也有去海水浴场，或是新年去神社参拜时和父母的合影，但几乎都是母亲千里站在和真身旁，达郎可能都负责拍照。
和真阖起相册，放回茶具柜。虽然都是充满怀念的照片，但越看越空虚。而且现在没时间沉浸在自己的回忆中，今天回来这里的目的，是要调查达郎的过去。
然而，想要调查三十多年前的达郎，到底该从哪里着手？虽然如果有日记最理想，但从来没有听达郎说过他有写日记的习惯，而且如果真的有日记，应该被警察带回去了。
总之，他想找以前的东西，要找到可以了解三十年前的达郎有什么想法，以及怎样生活的东西。也许家里还有警察认为没有任何参考价值，但家人觉得有意义的东西。
他决定离开客厅，走去隔壁的房间。那里原本是客房，在千里去世之后，达郎基本上都使用这个房间。他们夫妻的房间在二楼，但上下楼梯很麻烦，而且也很少有客人来家中留宿，所以在千里死后，达郎就开始睡在这个房间。和真的房间也在二楼，但他不知道自己房间目前的情况。达郎可能会打开门窗让房间透气，但房间内可能仍然保持和真最后离开时的样子。
他打开隔壁房间的门，打开日光灯开关，在走进房间之前看了一下。他大致打量后，看起来不像曾经遭到搜索，反而觉得整理得很整齐。榻榻米上只有矮桌和坐埝，矮桌上只有一盏台灯。他看向书架，并没有发现书籍减少。他又打开旁边的衣柜，折好的衣服都收得很整齐。
只有一个抽屉让他感觉有异状，抽屉内的东西几乎都消失了。和真在记忆中翻找，想起这里除了书信以外，还放了存折之类的东西。应该都被警方搜走了。拿走书信是为了掌握达郎的人际关系，也可以透过存折了解是否有可疑的金钱往来。
另外还有两个抽屉，里面的东西似乎也减少了，但和真不知道里面原本放了什么。
抽屉底部有一个很大的牛皮纸信封。信封很厚，里面似乎放了一些陈年的资料。
他坐在坐埝上，把抽屉里的东西都摊在矮桌上，发现是土地、建物登记剩本和不动产权状。他想起达郎的信中提到了这些东西，还说他可以随意处理。
除此以外，还有已经作废的公司存款的存折，以及贷款合约。他想起以前曾听达郎说，买这栋房子时是向公司贷款，因为公司贷款的利率比银行低很多。达郎当时还说，在还完贷款之前，绝对不能辞职。
和真吃了一惊。他想起了“东冈崎站前金融业者命案”的细节。达郎杀人的动机是不希望公司知道自己发生了车祸。
一旦辞职，就无法再向公司借贷买房子的资金了──达郎拿起刀子时，脑海中是否闪过这个念头？
阴郁的想像让他心情更加沉重，他把手上的存折放在矮桌上时，听到了对讲机的铃声。他吓了一跳，不禁站了起来。
谁会在这个时候上门？──他完全无法想像，走出了房间。家里装了好几个对讲机的听筒，走廊上的听筒离他最近。他拿起听筒问：“请问是哪一位？”
“我来送货。”一个男人的声音说。
“啊……喔，让啊。”
他挂上听筒时歪着头。谁寄了什么来家里？难道不知道这个家里现在没人住吗？
他走去玄关，在开门之前，从猫眼向外张望。门外站了一个身穿宅配业者夹克的男人。和真打开门锁，开了门。
“请问是仓木先生吗？”男人问。
“是啊。”
“你的名字叫什么？”
“和真……”
男人点了点头，摸着左耳。和真发现他的耳朵里有一个耳机。
男人从上衣口袋里拿出一样东西。
“我是警察，因为接获报案，说有可疑人物进入这栋房子，所以我们前来察看。”
男人手上拿着警察证。他俐落地收起证件后，转头看向后方，举起了一只手。
门外停了一辆厢型车，两个男人从车子后方走了出来。其中一人是穿着制服的员警，另一个人是穿着连帽防寒衣的年长男人。和真看到那个老人的脸吃了一惊，那是他从小很熟悉的邻居，就是住在隔壁的吉山。
“仓木先生，”一身宅配业者打扮的员警叫着他的名字，“你可以不必回答我的问题，但如果方便的话，可不可以请你告诉我们，你在这里干什么？”
“没干什么啊，只是回家来看看，因为我父亲一直不在家。”
“原来是这样。”员警看了看和真的脸，又看了看玄关，挺直身体说：“已经确认没有异状，那我们就离开了。”
“喔，好。”
“告辞了。”员警快步走了出去，坐上了厢型车。厢型车离开了，身穿制服的员警也骑着脚踏车离开了，只剩下吉山一脸尴尬地站在那里。
经过下一个转角后，他又往回走，再次走向家里。确认路上没有行人后，快速跑向玄关，把钥匙插进钥匙孔。门锁打开的喀答声音听起来格外大声。打开门之后，他立刻滑进门内，关上门上了锁，吐了一口气。这是有生以来第一次回家这么紧张。
他等心跳稍微平静后脱下鞋子，走进屋内。
长大之后打量这个生活了十几年的空间，发现比记忆中更小，原来走廊这么狭窄，好像有了全新的发现。
他走进客厅，打量室内。弥漫在家中像是线香的气味，让他感到一阵难过。他曾经度过幸福童年的房子好像变成了凄凉的废墟。
他走向放在墙边的茶具柜。中层的玻璃门上方是装了拉门的柜子，下层是有一道很大的拉门，和好几个抽屉的柜子。玻璃门内放着茶杯和茶壶，和小时候一样。他想起达郎曾经告诉他，最近都买宝特瓶装茶回来喝，没有再用茶壶泡茶。
他打开上层的拉门，发现里面放满了茶叶罐、红茶茶包和瓶装果酱。他拿起一瓶果酱，发现还没有开封，但赏味期限在十年前就过期了，日本茶和茶包应该也一样。
他打开下层的拉门，发现排放着笔记本和资料夹。他把笔记本拿出来一看，原来是陈年的家计簿，上面是母亲的笔迹。虽然他搞不懂把这么多年的家计簿留下来的意图，但对母亲来说，这些家计簿可能就像是她的日记。
资料夹内都是从杂志上剪下来的食谱。
这个茶具柜中保存了母亲的过去，而不是达郎的过去。来家里搜索的警察一定感到泄气。
他把资料夹放回去时，看到最角落有一本很厚的册子。原来这里并非只保存了母亲的过去。
那是相册，但并不是简易相册，而是封面很精致的精美相册。他记得自己小时候曾经看过，但稍微长大之后就没再看了。因为全家人很少再一起拍纪念照。
他缓缓翻开封面，第一页贴着父母的结婚照。达郎身穿男士和服礼装的羽织袴站着，母亲梳著名为文金高岛田的新娘发型坐在他旁边。
母亲名叫千里。听父亲说，他们是同事。
照片中的两个人都很年轻，但彩色照片的颜色已经泛黄。照片旁写着和真出生两年前的日期。
下一页也贴了几张父母的合影，看起来像是去哪里旅行时拍的。两个人身后是巨大的注连绳，照片上用小字写着“于出云大社”。
他记得曾经听父母提过，他们蜜月旅行时去了出云大社。那是仓木家历史的开端。
下一页贴了一张婴儿的照片。一丝不挂地躺在被褥上的婴儿当然是和真。对仓木家来说，长子出生是仅次于蜜月旅行的大事。
之后是一家三口的合影。父母似乎带着他这个儿子去了很多地方。海边、山上和公园──
有一张圣诞节的照片，父母站在身穿圣诞老人装的和真两旁，对着镜头露出了笑容。照片角落的日期写着一九八四年十二月二十四日。
一九八四年──就是“东冈崎站前金融业者命案”发生的那一年。
和真凝视着照片，达郎戴了一顶模仿驯鹿角的帽子，从他快乐的表情中完全看不出他是杀人凶手。
和真又翻到下一页，看到一张奇怪的大合照，忍不住停下。除了他们一家三口之外，还有十名左右的男人站在这栋房子前合影。日期是一九八八年五月二十二日，旁边用有力的字写着“如愿搬进自己买的房子！”。
原来是这样。和真恍然大悟。搬家是和真最久远的记忆之一，他仍然记得很多男人接连从大卡车上把行李搬进家里的景象。原本以为那些男人是搬家业者，但其实并不是，照片上的是达郎公司的同事。达郎以前在上班的时候，有时候会在星期天出门，说要去帮忙后辈搬家。当时似乎有这种习惯，也许有助于提升同事之间的团结。
后面还有几张全家福，但在和真小学的入学典礼之后，很少再看到父母的照片，都是和真远足、运动会和山上的户外教学等学校生活的照片。虽然偶尔也有去海水浴场，或是新年去神社参拜时和父母的合影，但几乎都是母亲千里站在和真身旁，达郎可能都负责拍照。
和真阖起相册，放回茶具柜。虽然都是充满怀念的照片，但越看越空虚。而且现在没时间沉浸在自己的回忆中，今天回来这里的目的，是要调查达郎的过去。
然而，想要调查三十多年前的达郎，到底该从哪里着手？虽然如果有日记最理想，但从来没有听达郎说过他有写日记的习惯，而且如果真的有日记，应该被警察带回去了。
总之，他想找以前的东西，要找到可以了解三十年前的达郎有什么想法，以及怎样生活的东西。也许家里还有警察认为没有任何参考价值，但家人觉得有意义的东西。
他决定离开客厅，走去隔壁的房间。那里原本是客房，在千里去世之后，达郎基本上都使用这个房间。他们夫妻的房间在二楼，但上下楼梯很麻烦，而且也很少有客人来家中留宿，所以在千里死后，达郎就开始睡在这个房间。和真的房间也在二楼，但他不知道自己房间目前的情况。达郎可能会打开门窗让房间透气，但房间内可能仍然保持和真最后离开时的样子。
他打开隔壁房间的门，打开日光灯开关，在走进房间之前看了一下。他大致打量后，看起来不像曾经遭到搜索，反而觉得整理得很整齐。榻榻米上只有矮桌和坐埝，矮桌上只有一盏台灯。他看向书架，并没有发现书籍减少。他又打开旁边的衣柜，折好的衣服都收得很整齐。
只有一个抽屉让他感觉有异状，抽屉内的东西几乎都消失了。和真在记忆中翻找，想起这里除了书信以外，还放了存折之类的东西。应该都被警方搜走了。拿走书信是为了掌握达郎的人际关系，也可以透过存折了解是否有可疑的金钱往来。
另外还有两个抽屉，里面的东西似乎也减少了，但和真不知道里面原本放了什么。
抽屉底部有一个很大的牛皮纸信封。信封很厚，里面似乎放了一些陈年的资料。
他坐在坐埝上，把抽屉里的东西都摊在矮桌上，发现是土地、建物登记剩本和不动产权状。他想起达郎的信中提到了这些东西，还说他可以随意处理。
除此以外，还有已经作废的公司存款的存折，以及贷款合约。他想起以前曾听达郎说，买这栋房子时是向公司贷款，因为公司贷款的利率比银行低很多。达郎当时还说，在还完贷款之前，绝对不能辞职。
和真吃了一惊。他想起了“东冈崎站前金融业者命案”的细节。达郎杀人的动机是不希望公司知道自己发生了车祸。
一旦辞职，就无法再向公司借贷买房子的资金了──达郎拿起刀子时，脑海中是否闪过这个念头？
阴郁的想像让他心情更加沉重，他把手上的存折放在矮桌上时，听到了对讲机的铃声。他吓了一跳，不禁站了起来。
谁会在这个时候上门？──他完全无法想像，走出了房间。家里装了好几个对讲机的听筒，走廊上的听筒离他最近。他拿起听筒问：“请问是哪一位？”
“我来送货。”一个男人的声音说。
“啊……喔，让啊。”
他挂上听筒时歪着头。谁寄了什么来家里？难道不知道这个家里现在没人住吗？
他走去玄关，在开门之前，从猫眼向外张望。门外站了一个身穿宅配业者夹克的男人。和真打开门锁，开了门。
“请问是仓木先生吗？”男人问。
“是啊。”
“你的名字叫什么？”
“和真……”
男人点了点头，摸着左耳。和真发现他的耳朵里有一个耳机。
男人从上衣口袋里拿出一样东西。
“我是警察，因为接获报案，说有可疑人物进入这栋房子，所以我们前来察看。”
男人手上拿着警察证。他俐落地收起证件后，转头看向后方，举起了一只手。
门外停了一辆厢型车，两个男人从车子后方走了出来。其中一人是穿着制服的员警，另一个人是穿着连帽防寒衣的年长男人。和真看到那个老人的脸吃了一惊，那是他从小很熟悉的邻居，就是住在隔壁的吉山。
“仓木先生，”一身宅配业者打扮的员警叫着他的名字，“你可以不必回答我的问题，但如果方便的话，可不可以请你告诉我们，你在这里干什么？”
“没干什么啊，只是回家来看看，因为我父亲一直不在家。”
“原来是这样。”员警看了看和真的脸，又看了看玄关，挺直身体说：“已经确认没有异状，那我们就离开了。”
“喔，好。”
“告辞了。”员警快步走了出去，坐上了厢型车。厢型车离开了，身穿制服的员警也骑着脚踏车离开了，只剩下吉山一脸尴尬地站在那里。