星河之約
接下来的数日，程熵与沐曦之间的对话少得可以用手指计数。
每次检查都像一场精心编排的默剧——程熵会准时出现在医疗舱门口，沐曦会伸出纤细的手腕，两人之间的空气凝固成一种透明的胶质，悬浮着所有未说出口的话语。
今天也不例外。
程熵的指尖落在神经同步仪的介面处，不像以往公事公办的专业触碰。他的手掌完全贴合沐曦的手腕内侧，那里的皮肤薄得能看见淡青色血管。
当他的拇指无意间擦过她的脉搏点时，沐曦感觉自己的心跳突然变得震耳欲聋。
别动。程熵的声音比平时低哑，他正盯着同步仪上虚幻的蓝色光流，但沐曦分明看见他喉结滚动了一下。
仪器显示早已校准完毕的绿色信号在十分鐘前就亮起了。程熵却仍在用指尖轻点着沐曦手腕上的感应节点，每触碰一次就引起一小片细微的电流。那些电流顺着沐曦的神经末梢爬上来，在她心口堆积成一种酸胀的感觉。
学长...
沐曦忍不住出声，却不知道该说什么。她看见程熵前额垂落的一缕黑发，在他紧蹙的眉间投下阴影。
程熵突然收回了手，同步仪滴地一声断开连接。
今天先到这里。
他转身整理器械的背影有些僵硬，沐曦，我带你去看样东西。
嗯...
沐曦跟着程熵穿过银隼号狭长的走廊。舱壁上的生物萤光灯随着他们的脚步渐次亮起，像一条星河在他们面前展开。她注意到程熵没有召唤AI观星，而是直接走向驾驶室的主控台。
坐稳。
程熵的手指在控制台上飞舞，输入一连串沐曦从未见过的指令代码。银隼号发出不同于往常的低沉嗡鸣，沐曦感到一阵轻微的失重感——飞船正在突破时空皱褶点的引力屏障。
等等，观察员不能离开指定时空区域！沐曦下意识抓住座椅扶手。
程熵嘴角勾起一个几不可见的弧度：
那是普通观察员。
他按下最后一个按键，
我是特级监管官。
舷窗外，战国的夜空像被撕开的绸缎般褪去。取而代之的是真正的星河——数以亿计的恒星在黑暗帷幕上燃烧，星云如泼墨般晕染开来。
沐曦的呼吸停滞了，她从未见过如此壮丽的景象。在时空管理局的训练中，观察员永远被限制在歷史皱褶点的气泡里，像被关在琥珀中的虫子。
这是猎户座旋臂的边缘。
程熵的声音从身后传来，近得能让沐曦感受到他呼吸的温度，再往前0.3光年，就是火星联邦的歷史领空。
沐曦猛地转头，鼻尖几乎擦过程熵的下巴。她这才发现程熵没有坐在驾驶座上，而是站在她身后，双手撑在她的座椅两侧。
你...是火星公民？
沐曦想起那些传闻——火星都市的穹顶花园，反重力泳池，以及只有新移民才能享用的量子计算许可权。
程熵的瞳孔在星光照耀下呈现出罕见的琥珀色：
我父亲是量子隧穿技术的奠基人之一。
他伸手轻触控制台，调出一枚徽章的全息投影——双蛇缠绕的权杖图案，这意味着银隼号有最高级别的跃迁许可。
火星特权阶级拥有的技术几乎等同于时空管理局的核心装备。但更让她心惊的是程熵此刻的眼神——那不再是一个监管官看着受训者的目光，而是一个男人向女人展示自己领地的骄傲与期待。
为什么要告诉我这些？沐曦轻声问。
程熵的手指悬在半空，最终落在沐曦耳边的一缕头发上，轻轻将它别到耳后：
因为我想让你看到，未来不止有时空管理局的条规和战国时代的过去。
话音落下，舱内一片静默。
星光流转，投下一层浅银色的薄雾，映照着两人之间那条无声却深刻的牵系线。
过了许久，连银隼号的光幕都进入微休眠模式，
程熵才轻声开口，像是对自己，又像是对她说：
“……该回去了。”
当银隼号重新降落在战国时代的星空下时，舱内静得能听见两人的呼吸声。程熵没有立即起身，而是望着沐曦被星光染成银蓝色的侧脸。
下次...他顿了顿
如果你愿意，我可以带你去克卜勒-438b看看。
沐曦没有回答。她的目光穿过舷窗，落在远处咸阳宫隐约的轮廓上。程熵顺着她的视线看去，嘴角的微笑渐渐消失。他明白，在那个方向，有一个已经活了两千多年的灵魂，此刻正在竹简上刻下改变歷史的文字。
而沐曦的眼睛里，映着两个截然不同的世界。
《银隼号·静默的引力》
晨间数据的温柔干涉
程熵每日晨检时，会在沐曦的营养剂里添加微量舒缓剂——不是药物，而是2078年火星温室培育的橙花精粹，能缓解神经痛，却不会影响她的清醒。
“今日维生素配比调整。”他将杯子递给她，指尖在杯底轻敲三下——这是他们在训练舱时的暗号，意为”安全”。
沐曦接过，杯壁温度刚好是37.2℃，人体最舒适的温热。她低头啜饮，没有抬头看他，但睫毛轻轻颤了颤。
程熵知道她察觉了，但他不说破。
---
《星图导航的刻意偏移》
银隼号的星图系统”故障”了。
每当沐曦试图调出秦国疆域的全息投影，观星就会平静地匯报：”区域数据正在修覆，建议切换至仙女座星云观测模式。”
而程熵会适时出现，手里拿着她前一日翻阅过的古籍，翻到某一页——恰好是她没看完的章节。
“《战国策》这一卷，齐国的部分比秦国的更有趣。”他语气平常，像在讨论天气，但目光却落在她微微攥紧的衣角上。
沐曦知道他在阻止她看什么——
但她没有戳破，只是接过竹简，轻声说：”谢谢学长。”
---
《观星的”故障”》
观星AI开始出现”异常”。
- 当沐曦独自在资料库查询”秦国”时，系统会自动播放程熵录制的星舰操作教程（他的声音低缓，像在哄她入睡）。
“系统又出问题了？”沐曦问。
“可能是太阳风干扰。”程熵面不改色地撒谎，手里却攥紧了数据板。
---
《程熵的爱意，藏在最精密的计算里》
- 他让银隼号的恒温系统始终维持在22°C，因为这是沐曦在战国的寝殿温度。
- 他调整舰内照明，让晨光模拟秦宫的日出角度，却不让她发现。
- 他甚至让观星在每日报告里隐藏”秦国”二字，替换成”未知文明”。
他不想让她疼，却又无法让她忘。
---
【沐曦的静默回应】
沐曦全都知道。
她知道营养剂里的橙花精粹。
她知道星图系统的”故障”是人为。
但她没有拒绝，也没有接受……
某夜，沐曦在资料库发现一份加密档，密码是她的生日。
里面是程熵的私人日志：
“如果科技能让我更靠近她，却不会让她疼，那我愿意成为最精密的机器。”
她怔怔地看着这句话，心忽然一紧。
那一瞬间，她脑海闪回到溯光号任务前的一天傍晚。那时她坐在舰舱观景台前整理量子摺叠路径，程熵走过来，声音比星际静默还轻。
他说：「如果这次任务顺利结束……回来后，你…想不想跟我去看永情花海？」
永情花，每年只在恆星回圈的特定季节绽放，花语是「愿与你共享不变的时间」。在未来，邀约对方一同前往花海，是向对方坦白情感、甚至求爱的隐喻。
“啊？你说什么？”她眨眨眼，嘴角藏着一丝狡黠的笑。
程熵看着她，镜片后的目光微微闪烁，最终只是轻轻叹了口气。
“没什么，等你回来再说。”
她早已准备好一块青铜碎片，要在回来后送给学长。那是她从战国时代带回的唯一纪念，上面刻了三个字：
「我愿意」。
她原本想，那一天，若他还愿意等，就让这三个字成为答案。
她轻轻地闔上档案，无声的落下了一滴泪。
《银隼号·星辰与君》
---
《晨露与星辉的温柔》
程熵开始每天为沐曦准备一杯”星露茶”。
茶叶来自火星殖民地的特殊品种，只在零重力环境下生长，泡开后会在水中舒展成星云状。他总在06:30准时放在她舱门前，杯底压着一张字跡工整的便签：
“今日舰外温度-12°C，建议搭配蓝莓酱吐司（已放在保温舱）。”
沐曦端起茶杯时，发现杯壁刻着极小的字——”晨安”，是程熵亲手用镭射笔写的。
她轻轻摩挲那两个字，没有告诉他自己其实更喜欢甜粥，就像嬴政曾经吩咐膳房做的那种。
---
《全息星图的私心》
程熵”调整”了银隼号的星图系统。
现在，每当沐曦查询”秦国”的坐标，观星会先投射出三秒鐘的误差数据，然后——
“检测到星际尘埃干扰，正在优化成像。”
画面切换成程熵家乡的星域，一颗蓝白色行星缓缓旋转，大气层泛着极光般的色彩。
“这是克卜勒-438b，人类第二家园候选。” 他的声音从身后传来，”我想带你去看看它的极光。”
沐曦没有回头，但她的指尖在星图上多停留了0.7秒——观星默默记录了这个异常。
---
《医疗舱的”必要接触”》
程熵发明了一种新的神经修覆疗程。
“需要同步脑波频率。”他戴上医用传感手套，指尖悬在她太阳穴上方，”会有点凉。”
沐曦闭着眼，感受到他的呼吸拂过她的睫毛。程熵的触碰永远保持在医学必要的范围内——除了那次”意外”。
她的发丝缠住了传感器，他不得不俯身去解。那一瞬间，他的唇几乎擦过她的耳尖。
“……抱歉。” 他迅速退开，耳根红得像是被恒星灼伤。
观星适时地”故障”了，将舱内灯光调暗了30%。
---
琴音与心跳的合奏
程熵的私人舱室里有一架古董钢琴，来自地球时代。
某夜沐曦经过时，听见他在弹《G小调慢板》。音符透过舱壁传来，像一场温柔的雪落。
她驻足聆听，直到曲终。
门突然滑开，程熵站在光影交界处，手里拿着一份乐谱。
“这首曲子……” 他顿了顿，
“叫做《等一颗星坠落》。 “
沐曦接过乐谱，发现最后一页写着一行小字：
“我可以等，哪怕要穿越所有时空褶皱。”
她没有回应，但第二天，观星检测到她在资料库循环播放了这首曲子27次。
---
《未说出口的誓言》
- 他让银隼号的氧气含量始终维持在23%，因为这是沐曦故乡的大气比例；
- 他调整人工重力，让她的每一步都像踩在战国的土壤上；
- 他甚至编写了一个程式，让观星在她经过时播放地球时代的风铃声——因为她说那像咸阳宫的簷角铜铃。
---
前夜，沐曦在程熵的桌上发现一个未完成的模型——银隼号的微缩版，舷窗位置嵌着一颗蓝色晶体。
她触碰的瞬间，全息投影展开：
“致 沐曦”
“这艘船会永远航向你想要的未来。”
“无论你要不要我当舰长。”
舱门突然滑开，程熵站在星光里，手里拿着一朵金属花——那是用飞船废料打造的，花瓣上刻着秦篆的”曦”字。
沐曦接过花，终于让一滴泪落在他的掌心。
“学长……”
“嗯？”
“克卜勒……真的有极光吗？”
程熵笑了，那是他第一次在她面前，笑得像个得到全宇宙的少年。
“君子之爱，是连星辰都为之让路的温柔。”
“而她的动摇，是比任何回应都珍贵的礼物。”
---
【数月无音】
黑冰台的密探们像影子般穿梭在战国的每一个角落。他们潜入繁华的都城，攀越险峻的山隘，甚至深入那些被世人遗忘的古老森林。每一块砖石，每一片落叶，都可能藏着他们留下的痕跡。然而，数月过去，关于凰女沐曦的消息却如同石沉大海。
嬴政站在天机阁中央，黑色龙袍在夜明珠的光晕中泛着幽暗的光泽。他的目光始终锁定在那枚巨大的凤卵上——卵壳表面流转着浩瀚星图，无数光点组成银河般的漩涡，而中央那只银色的飞鸟依旧孤独地盘旋。
王上，已经子时了。赵高跪在阁外，声音轻得几乎听不见。
嬴政没有回应。他伸出手，修长的手指轻轻触碰冰冷的卵壳。指尖传来的寒意直刺骨髓，却比不上他心中那片荒芜的冰冷。
沐曦......他低语，声音轻得如同叹息，那人说能救你。可若你真的醒了，为何不回来？
星图中的银鸟忽然振翅，划过一道璀璨的光痕。嬴政瞳孔微缩，心跳骤然加速。但下一刻，银鸟又恢復了缓慢的盘旋，仿佛刚才的异动只是他的错觉。
他收回手，宽大的袖袍在空气中划出一道凌厉的弧度。
继续找。
他对门外的赵高说，声音恢復了帝王的威严，把六国翻过来，也要找到她。
---
【天下震动·凰女馀波】
公元前228年，秦灭赵。
当邯郸城破、赵王迁曝尸五日的消息传遍四国，馀下的燕、楚、齐、魏诸侯震惊不已。
但令他们更心惊的——
并非嬴政兵锋之利，而是那座在驪山之巔日夜不息的【归梧殿】。
嬴政为一女子，连灭韩赵二国，日夜筑殿，不惜耗费十万民力，只为迎凰归来。
天命归秦？
还是——凰女即天命？
这疑问，在诸侯间悄然蔓延，像瘟疫一样蔓延整个天下。
---
【楚国·郢都】
夜雨绵绵，楚王倚着御座，脸色阴沉。
“嬴政连赵国都灭了。”他低声道，目光冷冽如刃，”赵国，邯郸之地，铁城铁卫，都挡不住他一人之志。”
“而他所为，只因一女！”
眾臣跪地噤声。
楚王猛然一拍玉几：
“砰！”
玉几被他一掌拍得震颤，案上酒樽倾倒，暗红的酒液如血般蜿蜒流淌。殿下群臣伏地屏息，无人敢抬头。
楚王缓缓起身，玄色王袍垂落，袖口金线绣的腾蛇在烛光下宛如活物，吐信欲噬。
“传令——”
这声音并不高亢，却像闷雷碾过云梦泽，震得梁上悬掛的编鐘自行颤动，发出低沉的嗡嗡馀响。殿外值守的武士不自觉地握紧了戟柄，青铜甲胄下的后背渗出冷汗。
即日起，全国养民练兵！各郡各邑，严选良将，重修战阵！
他每说一句，手指便在玉几上叩击一声，裂纹随着节奏不断延伸，凡十五以上男子，皆入军籍！藏匿者族，懈怠者斩！
一卷崭新的黄褐色苧麻布詔书被侍从颤抖着铺开，楚王抓起朱砂笔，笔锋在布帛上拖出刺目的红痕，宛如一道新鲜伤口：
开云梦之仓，取三载之粟；淬宛邑之铁，铸十万之戈！朱砂顺着布纹晕染开来，像极了被雨水冲淡的血跡，凡城必浚壕，凡隘必筑垒，江上舟师增三倍！
他突然将笔掷于地上，飞溅的朱砂在青砖上绽开点点红梅。殿外适时响起一声惊雷，初夏的暴雨骤然而至，雨幕中隐约传来宫城外急促的马蹄声——那是传令兵正带着王命奔向四面八方。
“另于郢城之南，筑星凰台！以百卜之术，日夜焚香祈引——寡人要凰女降楚！”
殿下大司命恭敬叩首：
“诺！”
从此，楚国南境夜里不见星月，只见万火连天，卜官在星凰台上日夜嘶声召请，求凰女应运而降。
---
【齐国·临淄】
齐王田建接过急报，脸色大变。
“什么？”他猛地拍案而起，”李牧之死，竟与凰女提炼凤冰花幻根有关？”
群臣跪倒，侍中颤声答：
“齐医皆言，凤冰花幻根乃迷神之物，常人近之则幻象丛生，如坠梦魘。普天之下，唯神女可炼其精髓。”
齐王脸色阴晴不定，转瞬大笑：
“好，好啊！此女，果真神异！”
“趁天人将她带走之际，寡人命使臣即刻啟程，赴燕——共谋大计！”
“寡人要与燕国联手，待天人放凰女还于人间之时，立刻奉她为天下神使，拥之以立，与秦对抗！”
群臣齐声应诺，临淄城鼓声动地。
---
【魏国·大梁】
魏王亦得急报，眼中浮出前所未有的恐惧。
——韩亡，赵亡。
下一个，必是魏。
他反覆把玩着一枚鎏金玉佩，沉吟良久，终于咬牙吩咐：
“备千金之礼，兼魏国第一美女——婉儿。”
大臣惊愕：
“王上，婉儿乃魏国国色，今送秦，恐辱国体！”
魏王冷笑一声：
“国体？寡人保得住魏国一日，国体便在。”
“况且——”他拂袖而起，目光阴冷：
“嬴政今思凰女思得近乎疯癲。送上婉儿，若能让他心神分散半分，魏国，便可多喘一口气。”
“嬴政若贪恋温柔，不日便将矛头指向楚国。寡人，只要活到最后一日，便胜了。”
大臣无言，只得低首领命。
---
【暗涌四起】
于是，在天下未定之际：
? 楚国筑坛起阵，欲以卜术召凰；
? 齐燕密议同盟，图立凰女为天下神使；
? 魏国献女示好，企图以温柔断嬴政锋芒；
? 而嬴政，却在驪山之巔，独自以江山为羽，以十万流民为血肉，只为唤她回归。
星河暗涌。
天下将乱。
所有人的未来，似乎都系在那位——早已被天人夺走的凰女身上。
---
【魏国使节】
某日，魏国使臣进入咸阳宫。
带来了厚重无比的宝物，还有——一名女子。
她名婉儿，魏国第一美人，眉眼如画，温婉动人，衣裳间飘散着细微的兰麝香。
嬴政坐在高阶王座之上，黑色冕服沉重，垂旒掩面，宛若一尊不动的神祇。
魏使跪地叩首：
“魏王闻秦王孤高寂寞，特献魏国第一美人—婉儿，以表魏秦之谊！”
殿中一片寂静。大臣们屏息等待，却不见王座上有任何反应。婉儿盈盈下拜，兰麝香气随着她的动作在殿中弥漫开来。她今日特意着了最轻盈的纱衣，举手投足间尽显婀娜。
嗯。嬴政终于开口，声音冷得像淬了冰。
婉儿缓缓仰起脸庞，眼中含着精心演练的羞怯。她曾在魏国宫廷无数次预演这一刻——传闻中的暴君应当如传闻中那般面目狰狞，眼带血丝，浑身散发着戾气。魏王曾狞笑着告诉她：那秦王不过是个嗜血的怪物。
可当她真正看清王座上的身影时，呼吸骤然停滞。
玄色冕服包裹着挺拔如松的身躯，九旒玉珠后是一张令人窒息的容顏。剑眉斜飞入鬓，鼻樑如峰峦般峻挺，薄唇抿成一道凌厉的弧线。最慑人的是那双眼睛——漆黑如墨却又亮若寒星，仿佛能洞穿世间一切虚偽。他仅仅是坐在那里，周身散发的威压就令整个大殿的空气为之凝固。
婉儿指尖不自觉地掐入掌心。魏王浮现在她脑海——那个大腹便便、眼袋浮肿的男人，笑起来时嘴角总掛着涎水，身上永远弥漫着酒肉与脂粉混杂的腐臭。而眼前的秦王，连指尖都透着令人战慄的完美。
王上......她轻唤，声音不自觉地发颤。原本演练了千百遍的娇媚语调，此刻竟成了真实的颤抖。
嬴政的目光扫过她的脸，如同刀锋掠过花瓣。那一瞬的对视让婉儿脊背窜过一阵电流——那眼神里没有魏王看她时的贪婪，只有深不见底的冷漠与审视。
魏王有心了。他淡淡道，声音里透着毫不掩饰的厌倦，来人，带婉儿姑娘去偏殿安置。
婉儿僵在原地。她精心描画的远山眉，点染的樱桃唇，轻纱下若隐若现的雪肤——这些让魏国贵族疯狂的手段，在这个男人面前竟如尘土般不值一顾。宫女搀扶她退下时，她忍不住再次回头。
嬴政正起身离去，玄色龙袍在烛光中流转着暗金纹路，宽肩窄腰的轮廓如名剑出鞘。随着他的步伐，冕冠垂旒碰撞出清脆声响，每一步都像踏在她骤然失控的心跳上。
魏王寝宫里那些淫邪的笑语突然在耳边回响：美人儿，到了咸阳宫可别被吓哭，那秦王最爱把美人做成039;人彘039;......
婉儿死死咬住下唇。此刻她终于明白——魏王口中的怪物，不过是螻蚁对苍龙的詆毁。
婉儿的心，在那一瞬，被彻底夺走。
---
【深宫谋心】
三个月过去，婉儿依旧未被传唤侍寝。
她独居偏殿，每日梳妆打扮，从日出等到日落，却始终不见秦王召见。宫中流言四起——有人说嬴政心中唯有凰女，再美的女子也入不了他的眼；也有人说，婉儿不过是魏国献上的玩物，连让秦王多看一眼的资格都没有。
我的爱不比凰女差！
婉儿攥紧手中丝帕，指尖发白。她不甘心——凭什么一个消失的女人，还能霸佔着嬴政的心？
她暗中贿赂了一名曾侍奉过凰栖阁的内侍。
让我看看……那个凰女，到底长什么模样。
内侍犹豫再三，最终带她潜入一处偏阁。他从暗格中取出一卷画轴，低声道：宫中最擅丹青的画师，也只能描摹出凰女三分神韵……
画卷缓缓展开——
画中，嬴政一袭玄色王袍，怀中揽着一名素衣女子，共乘一骑。女子眉目如画，发间一支银丝凤釵在风中轻颤，唇边含笑，风华绝世。即便只是画中之人，那清冷出尘的气质也扑面而来，仿佛随时会从纸上走出。
婉儿瞳孔骤缩，胸口如被重锤击中。
——她从未见过这样的气度。
她的指尖颤抖着抚上自己精心装扮的发髻，铜镜中的娇艳容顏，在画中凰女的对比下，竟显得如此……刻意。
而这，还只是三分神韵？！
【执念疯魔】
婉儿猛地合上画卷，胸口剧烈起伏。
她想起那日大殿之上，嬴政冷峻如天神的面容，想起他玄衣纁裳、冕旒垂珠的君王威仪，想起他连一个眼神都吝于给予的冷漠……
——这样的男人，凭什么不属于她？
我要得到他……她低声呢喃，眼中燃起疯狂的执念，无论如何，我一定要让嬴政看着我！
她转身抓住内侍的衣袖，指甲几乎掐进对方的皮肉：告诉我，凰女喜欢什么？穿什么衣裳？用什么熏香？——我全部都要知道！
内侍被她眼中的癲狂吓住，颤声道：姑娘何必执着？王上心里......
闭嘴！婉儿厉声打断，她已经不在了！而我——我会让嬴政忘记她！
当夜，婉儿翻出所有珍藏的綾罗绸缎。
她照着画中的样式，一针一线缝製素白衣裙；她命人打造一模一样的银丝凤釵，反復练习凰女举手投足间的姿态；她甚至买通膳房，在熏香中混入与沐曦相似的梧桐气息......
铜镜中，她的模样越来越像画中人。
——却也越来越不像她自己。
婉儿抚摸着镜中的倒影，痴痴笑了。
嬴政......很快，你就会看着我了。
只看着我一个人。
她对着铜镜调整姿态，一遍又一遍练习那个轻盈的转身，直到裙裾能划出同样优雅的弧度。
还不够像……她喃喃自语，突然暴怒地将妆台上的胭脂扫落在地。啪的一声脆响，惊得门外侍婢慌忙跪地。
婉儿深吸一口气，强迫自己恢復那副温婉模样。她缓步走到跪伏的婢女面前，纤纤玉指抬起对方的下巴。
听说……王上今日又去了天机阁？
她声音轻柔，指甲却已深深掐入婢女肉里。
婢女疼得发抖，却不敢呼痛：是、是的……王上在那里待了两个时辰……
婉儿的眼神渐渐阴冷。
又是沐曦。
当夜，婉儿偶遇了负责天机阁洒扫的小太监。
小公公，她将一袋沉甸甸的金子塞进对方袖中，指尖若有似无地划过他的手腕，我听说……王上近日夜不能寐？
小太监吓得面如土色，却抵不住金子与美色的双重诱惑。三更时分，一份誊抄的《起居注》便出现在了婉儿案头。
她如饥似渴地翻阅着，每一个细节都不放过：
嬴政子时必醒，醒来后必望向天机阁方向
每晚，他会独自在凰栖阁
最关键的——他曾在梦中唤过沐曦的名字
婉儿红唇勾起一抹冷笑。她取出一方丝帕，在上面精心绣了一隻银色的飞鸟——与天机阁壁画中那只一模一样。
王上……她将丝帕贴在唇边轻吻，您很快就会知道，我的温柔……更值得被疼爱。
---
婉儿日日精心装扮，徘徊于御花园，盼着能与秦王不期而遇。
可走了数日，她忽然察觉异样——
不是说凤凰栖梧桐吗？这御花园怎的一株梧桐都没有？
身旁的内侍低声道：王上命人将宫中梧桐全移栽去了凰栖阁……
婉儿指尖猛地掐进掌心。
——又是沐曦！
连草木都要为她让路！
恰在此时，远处传来宫人跪拜之声。
玄色龙纹袍角掠过石径——嬴政竟真的来了！
婉儿慌忙躲到假山后，却见他停在一丛芍药前，眸光晦暗不明。
那芍药开得极盛，緋红花瓣上还凝着晨露。
——像极了那年沐曦指尖轻抚过的那一朵。
王上～此花好漂亮啊～
记忆中，沐曦的笑语犹在耳边。
而彼时，嬴政只是凝视着她，淡淡道：盛放的花，在你面前都黯然失色。
如今花依旧，人无踪。
婉儿深吸一口气，理好裙摆，轻盈地走上前，盈盈一拜：
妾身拜见王上～
她今日特意着了与沐曦相似的素纱衣，发间只簪一支白玉簪，连行礼的弧度都精心模仿过。
嬴政闻声转头——
冕旒玉珠轻晃，露出那双令她魂牵梦縈的眼。剑眉之下，眸光如寒潭深不见底，鼻樑高挺如峰，薄唇微抿，不怒自威。
——近看更是摄人心魄。
婉儿心跳如擂，脸颊发烫，却见嬴政的目光在她身上停留不过一瞬，便漠然移开，抬脚离去。
玄色袍角拂过青石，连一丝停顿都无。
婉儿僵在原地，指尖深深掐进掌心，掐出血痕也浑然不觉。
为什么……
她可是魏国第一美人！魏王为她一掷千金，六国公子为她争风吃醋，凭什么嬴政连多看她一眼都不肯？！
凰女……到底凭什么！
她发狠般揪下那朵芍药，在掌心碾得粉碎，艳红汁液如血染透指甲。
假山后，内侍吓得不敢出声。
却见婉儿忽然笑了，染着花汁的指尖抚过自己的脸，轻声呢喃：
王上既喜欢清冷如月的……
那我便毁了这张浓艳的脸。
她望向凰栖阁的方向，眼中尽是疯狂。
她只想成为那个被秦王温柔以待的人，即便只是一夜梦幻，也足矣。
---
【最后的疯狂·凰栖阁夜袭】
夜色如墨，凰栖阁内一片死寂。
婉儿披散长发，身着从内侍那里偷来的素白纱衣——那是沐曦曾经穿过的衣裳。她唇上抹了极淡的胭脂，让自己看起来更像那个令嬴政魂牵梦縈的女子。
这样……王上就会看我了吧？
她颤抖着指尖，吹熄了最后一盏烛火。
她轻轻理了理素衣的衣角，跪坐在中堂，双手合抱于胸前，微微闭眼，等待着命运的召唤。
就在此时——
熟悉的脚步声自远而近。
沉稳、有力，每一步都像是踏在婉儿狂跳的心上。
吱呀——
门被推开，月光倾泻而入，映出来人修长的身影。
秦王。
秦王，来了。
婉儿几乎止不住地颤抖，深吸一口气，压下心中的慌乱与狂喜。
她知道，她等这一刻，已经等了太久太久。
嬴政踏进凰栖阁，身影被灯火拉得极长。
他眼底带着一抹疲惫与落寞，本欲在熟悉的空气中寻找一缕她曾经存在的气息，却在抬头之际——
听到了一声。
柔弱而胆怯的呼唤：
“……王上……”
嬴政脚步一滞。
那声音，太像了，几乎撼动了他日夜撑持的心防。
他猛地回头，眸中一寸寸暗下。
帐下，素衣轻纱，一名女子微微垂首，白膝跪地，动作温顺得近乎卑微。
熟悉的剪影。
熟悉的衣裳。
熟悉的声线。
但——
不是沐曦！
嬴政心头骤冷，指节捏得作响，杀意如潮水般从骨缝里渗出。
下一秒，他已经认出：
——魏国献来的那个女子，婉儿。
婉儿穿着素衣，模仿着她曾有过的一举一动，甚至连神情中都带着刻意的怯意与温柔。
她向前轻轻一拜，声音细若蚊鸣：
“王上……妾身知您日夜思念凰女，妾……愿为王上拂去寂寥。”
她伸出手，试图触碰嬴政的衣袖，眼中藏着难以言说的渴慕。
然而嬴政只是静静站着，黑眸冷得如万年寒潭。
他没有后退，也没有前进，只是那一瞬间，似乎从头到脚，被烈火与冰雪同时灼烧过。
“王上……妾身知道，您夜夜难眠……”
她抬起满是泪痕的脸，声音柔软得几乎能滴出水来：
“妾身……愿以这副温柔之躯，代凰女陪伴王上，解王上相思之苦……”
说着，她颤抖着松开了手，衣襟缓缓滑落，素白轻纱如落雪一般散在地上。
婉儿一寸寸脱下束带，赤裸着站在嬴政面前，肌肤苍白微颤，却强忍着羞惧，挺直了脊背。
“王上……”她声音沙哑而恳求，”妾身的身……心……皆属王上。哪怕只有一次……哪怕只是今夜……”
灯火映着她赤裸脆弱的身躯，如同一株在风雪中苦苦哀求阳光的花。
嬴政沉默良久。
忽然，他抬步，向她走近一步。
婉儿眼中闪过狂喜，呼吸急促，双颊飞红，几乎是带着颤音娇喊：
“王上……！”
——然而下一瞬。
嬴政抬手，一掌扣住了她的下顎，力道狠厉得令人颤抖。
他的手掌冰冷如铁，力道大得几乎要捏碎她脆弱的骨骼。
嬴政俯视着她，眸色深不见底，如万年寒潭。
声音，冷得仿佛能将人活活冻死：
“胆敢穿沐曦衣裳擅闯凰栖阁…！”
下一瞬，嬴政手臂一甩，直直将她推开。
“砰！”
婉儿踉蹌跌坐在冰冷的地面上，发鬓散乱，狼狈不堪。
她怔怔仰头，只见嬴政立于孤灯之下，眼神冷得宛如千年玄冰。
嬴政居高临下，声音如霜刃划破夜空，一字一字，冷厉刺骨：
“寡人要的温柔，只有沐曦。”
他顿了顿，眸色更暗：
“你，不过是权谋下的一副皮囊。”
“你——不——配。”
字字断裂，字字锥心。
婉儿浑身一震，泪水夺眶而出，却已无力开口。
嬴政抬手一挥，大氅捲起滚滚杀气：
“来人！”
铁鹰锐士破门而入，长戈交错，气势如山。
嬴政冷声下令：
此女擅闯禁地，偷窃遗物，假扮凰女
杖三十，即刻遣回魏国！”
他转身离去，未曾给婉儿一丝怜惜，只在步出殿门前，声音冷入骨髓地落下最后一句：
告诉魏王——
若再送此等拙劣笑话入秦——
寡人不介意让大樑城头，插满黑鹰旗。
每次检查都像一场精心编排的默剧——程熵会准时出现在医疗舱门口，沐曦会伸出纤细的手腕，两人之间的空气凝固成一种透明的胶质，悬浮着所有未说出口的话语。
今天也不例外。
程熵的指尖落在神经同步仪的介面处，不像以往公事公办的专业触碰。他的手掌完全贴合沐曦的手腕内侧，那里的皮肤薄得能看见淡青色血管。
当他的拇指无意间擦过她的脉搏点时，沐曦感觉自己的心跳突然变得震耳欲聋。
别动。程熵的声音比平时低哑，他正盯着同步仪上虚幻的蓝色光流，但沐曦分明看见他喉结滚动了一下。
仪器显示早已校准完毕的绿色信号在十分鐘前就亮起了。程熵却仍在用指尖轻点着沐曦手腕上的感应节点，每触碰一次就引起一小片细微的电流。那些电流顺着沐曦的神经末梢爬上来，在她心口堆积成一种酸胀的感觉。
学长...
沐曦忍不住出声，却不知道该说什么。她看见程熵前额垂落的一缕黑发，在他紧蹙的眉间投下阴影。
程熵突然收回了手，同步仪滴地一声断开连接。
今天先到这里。
他转身整理器械的背影有些僵硬，沐曦，我带你去看样东西。
嗯...
沐曦跟着程熵穿过银隼号狭长的走廊。舱壁上的生物萤光灯随着他们的脚步渐次亮起，像一条星河在他们面前展开。她注意到程熵没有召唤AI观星，而是直接走向驾驶室的主控台。
坐稳。
程熵的手指在控制台上飞舞，输入一连串沐曦从未见过的指令代码。银隼号发出不同于往常的低沉嗡鸣，沐曦感到一阵轻微的失重感——飞船正在突破时空皱褶点的引力屏障。
等等，观察员不能离开指定时空区域！沐曦下意识抓住座椅扶手。
程熵嘴角勾起一个几不可见的弧度：
那是普通观察员。
他按下最后一个按键，
我是特级监管官。
舷窗外，战国的夜空像被撕开的绸缎般褪去。取而代之的是真正的星河——数以亿计的恒星在黑暗帷幕上燃烧，星云如泼墨般晕染开来。
沐曦的呼吸停滞了，她从未见过如此壮丽的景象。在时空管理局的训练中，观察员永远被限制在歷史皱褶点的气泡里，像被关在琥珀中的虫子。
这是猎户座旋臂的边缘。
程熵的声音从身后传来，近得能让沐曦感受到他呼吸的温度，再往前0.3光年，就是火星联邦的歷史领空。
沐曦猛地转头，鼻尖几乎擦过程熵的下巴。她这才发现程熵没有坐在驾驶座上，而是站在她身后，双手撑在她的座椅两侧。
你...是火星公民？
沐曦想起那些传闻——火星都市的穹顶花园，反重力泳池，以及只有新移民才能享用的量子计算许可权。
程熵的瞳孔在星光照耀下呈现出罕见的琥珀色：
我父亲是量子隧穿技术的奠基人之一。
他伸手轻触控制台，调出一枚徽章的全息投影——双蛇缠绕的权杖图案，这意味着银隼号有最高级别的跃迁许可。
火星特权阶级拥有的技术几乎等同于时空管理局的核心装备。但更让她心惊的是程熵此刻的眼神——那不再是一个监管官看着受训者的目光，而是一个男人向女人展示自己领地的骄傲与期待。
为什么要告诉我这些？沐曦轻声问。
程熵的手指悬在半空，最终落在沐曦耳边的一缕头发上，轻轻将它别到耳后：
因为我想让你看到，未来不止有时空管理局的条规和战国时代的过去。
话音落下，舱内一片静默。
星光流转，投下一层浅银色的薄雾，映照着两人之间那条无声却深刻的牵系线。
过了许久，连银隼号的光幕都进入微休眠模式，
程熵才轻声开口，像是对自己，又像是对她说：
“……该回去了。”
当银隼号重新降落在战国时代的星空下时，舱内静得能听见两人的呼吸声。程熵没有立即起身，而是望着沐曦被星光染成银蓝色的侧脸。
下次...他顿了顿
如果你愿意，我可以带你去克卜勒-438b看看。
沐曦没有回答。她的目光穿过舷窗，落在远处咸阳宫隐约的轮廓上。程熵顺着她的视线看去，嘴角的微笑渐渐消失。他明白，在那个方向，有一个已经活了两千多年的灵魂，此刻正在竹简上刻下改变歷史的文字。
而沐曦的眼睛里，映着两个截然不同的世界。
《银隼号·静默的引力》
晨间数据的温柔干涉
程熵每日晨检时，会在沐曦的营养剂里添加微量舒缓剂——不是药物，而是2078年火星温室培育的橙花精粹，能缓解神经痛，却不会影响她的清醒。
“今日维生素配比调整。”他将杯子递给她，指尖在杯底轻敲三下——这是他们在训练舱时的暗号，意为”安全”。
沐曦接过，杯壁温度刚好是37.2℃，人体最舒适的温热。她低头啜饮，没有抬头看他，但睫毛轻轻颤了颤。
程熵知道她察觉了，但他不说破。
---
《星图导航的刻意偏移》
银隼号的星图系统”故障”了。
每当沐曦试图调出秦国疆域的全息投影，观星就会平静地匯报：”区域数据正在修覆，建议切换至仙女座星云观测模式。”
而程熵会适时出现，手里拿着她前一日翻阅过的古籍，翻到某一页——恰好是她没看完的章节。
“《战国策》这一卷，齐国的部分比秦国的更有趣。”他语气平常，像在讨论天气，但目光却落在她微微攥紧的衣角上。
沐曦知道他在阻止她看什么——
但她没有戳破，只是接过竹简，轻声说：”谢谢学长。”
---
《观星的”故障”》
观星AI开始出现”异常”。
- 当沐曦独自在资料库查询”秦国”时，系统会自动播放程熵录制的星舰操作教程（他的声音低缓，像在哄她入睡）。
“系统又出问题了？”沐曦问。
“可能是太阳风干扰。”程熵面不改色地撒谎，手里却攥紧了数据板。
---
《程熵的爱意，藏在最精密的计算里》
- 他让银隼号的恒温系统始终维持在22°C，因为这是沐曦在战国的寝殿温度。
- 他调整舰内照明，让晨光模拟秦宫的日出角度，却不让她发现。
- 他甚至让观星在每日报告里隐藏”秦国”二字，替换成”未知文明”。
他不想让她疼，却又无法让她忘。
---
【沐曦的静默回应】
沐曦全都知道。
她知道营养剂里的橙花精粹。
她知道星图系统的”故障”是人为。
但她没有拒绝，也没有接受……
某夜，沐曦在资料库发现一份加密档，密码是她的生日。
里面是程熵的私人日志：
“如果科技能让我更靠近她，却不会让她疼，那我愿意成为最精密的机器。”
她怔怔地看着这句话，心忽然一紧。
那一瞬间，她脑海闪回到溯光号任务前的一天傍晚。那时她坐在舰舱观景台前整理量子摺叠路径，程熵走过来，声音比星际静默还轻。
他说：「如果这次任务顺利结束……回来后，你…想不想跟我去看永情花海？」
永情花，每年只在恆星回圈的特定季节绽放，花语是「愿与你共享不变的时间」。在未来，邀约对方一同前往花海，是向对方坦白情感、甚至求爱的隐喻。
“啊？你说什么？”她眨眨眼，嘴角藏着一丝狡黠的笑。
程熵看着她，镜片后的目光微微闪烁，最终只是轻轻叹了口气。
“没什么，等你回来再说。”
她早已准备好一块青铜碎片，要在回来后送给学长。那是她从战国时代带回的唯一纪念，上面刻了三个字：
「我愿意」。
她原本想，那一天，若他还愿意等，就让这三个字成为答案。
她轻轻地闔上档案，无声的落下了一滴泪。
《银隼号·星辰与君》
---
《晨露与星辉的温柔》
程熵开始每天为沐曦准备一杯”星露茶”。
茶叶来自火星殖民地的特殊品种，只在零重力环境下生长，泡开后会在水中舒展成星云状。他总在06:30准时放在她舱门前，杯底压着一张字跡工整的便签：
“今日舰外温度-12°C，建议搭配蓝莓酱吐司（已放在保温舱）。”
沐曦端起茶杯时，发现杯壁刻着极小的字——”晨安”，是程熵亲手用镭射笔写的。
她轻轻摩挲那两个字，没有告诉他自己其实更喜欢甜粥，就像嬴政曾经吩咐膳房做的那种。
---
《全息星图的私心》
程熵”调整”了银隼号的星图系统。
现在，每当沐曦查询”秦国”的坐标，观星会先投射出三秒鐘的误差数据，然后——
“检测到星际尘埃干扰，正在优化成像。”
画面切换成程熵家乡的星域，一颗蓝白色行星缓缓旋转，大气层泛着极光般的色彩。
“这是克卜勒-438b，人类第二家园候选。” 他的声音从身后传来，”我想带你去看看它的极光。”
沐曦没有回头，但她的指尖在星图上多停留了0.7秒——观星默默记录了这个异常。
---
《医疗舱的”必要接触”》
程熵发明了一种新的神经修覆疗程。
“需要同步脑波频率。”他戴上医用传感手套，指尖悬在她太阳穴上方，”会有点凉。”
沐曦闭着眼，感受到他的呼吸拂过她的睫毛。程熵的触碰永远保持在医学必要的范围内——除了那次”意外”。
她的发丝缠住了传感器，他不得不俯身去解。那一瞬间，他的唇几乎擦过她的耳尖。
“……抱歉。” 他迅速退开，耳根红得像是被恒星灼伤。
观星适时地”故障”了，将舱内灯光调暗了30%。
---
琴音与心跳的合奏
程熵的私人舱室里有一架古董钢琴，来自地球时代。
某夜沐曦经过时，听见他在弹《G小调慢板》。音符透过舱壁传来，像一场温柔的雪落。
她驻足聆听，直到曲终。
门突然滑开，程熵站在光影交界处，手里拿着一份乐谱。
“这首曲子……” 他顿了顿，
“叫做《等一颗星坠落》。 “
沐曦接过乐谱，发现最后一页写着一行小字：
“我可以等，哪怕要穿越所有时空褶皱。”
她没有回应，但第二天，观星检测到她在资料库循环播放了这首曲子27次。
---
《未说出口的誓言》
- 他让银隼号的氧气含量始终维持在23%，因为这是沐曦故乡的大气比例；
- 他调整人工重力，让她的每一步都像踩在战国的土壤上；
- 他甚至编写了一个程式，让观星在她经过时播放地球时代的风铃声——因为她说那像咸阳宫的簷角铜铃。
---
前夜，沐曦在程熵的桌上发现一个未完成的模型——银隼号的微缩版，舷窗位置嵌着一颗蓝色晶体。
她触碰的瞬间，全息投影展开：
“致 沐曦”
“这艘船会永远航向你想要的未来。”
“无论你要不要我当舰长。”
舱门突然滑开，程熵站在星光里，手里拿着一朵金属花——那是用飞船废料打造的，花瓣上刻着秦篆的”曦”字。
沐曦接过花，终于让一滴泪落在他的掌心。
“学长……”
“嗯？”
“克卜勒……真的有极光吗？”
程熵笑了，那是他第一次在她面前，笑得像个得到全宇宙的少年。
“君子之爱，是连星辰都为之让路的温柔。”
“而她的动摇，是比任何回应都珍贵的礼物。”
---
【数月无音】
黑冰台的密探们像影子般穿梭在战国的每一个角落。他们潜入繁华的都城，攀越险峻的山隘，甚至深入那些被世人遗忘的古老森林。每一块砖石，每一片落叶，都可能藏着他们留下的痕跡。然而，数月过去，关于凰女沐曦的消息却如同石沉大海。
嬴政站在天机阁中央，黑色龙袍在夜明珠的光晕中泛着幽暗的光泽。他的目光始终锁定在那枚巨大的凤卵上——卵壳表面流转着浩瀚星图，无数光点组成银河般的漩涡，而中央那只银色的飞鸟依旧孤独地盘旋。
王上，已经子时了。赵高跪在阁外，声音轻得几乎听不见。
嬴政没有回应。他伸出手，修长的手指轻轻触碰冰冷的卵壳。指尖传来的寒意直刺骨髓，却比不上他心中那片荒芜的冰冷。
沐曦......他低语，声音轻得如同叹息，那人说能救你。可若你真的醒了，为何不回来？
星图中的银鸟忽然振翅，划过一道璀璨的光痕。嬴政瞳孔微缩，心跳骤然加速。但下一刻，银鸟又恢復了缓慢的盘旋，仿佛刚才的异动只是他的错觉。
他收回手，宽大的袖袍在空气中划出一道凌厉的弧度。
继续找。
他对门外的赵高说，声音恢復了帝王的威严，把六国翻过来，也要找到她。
---
【天下震动·凰女馀波】
公元前228年，秦灭赵。
当邯郸城破、赵王迁曝尸五日的消息传遍四国，馀下的燕、楚、齐、魏诸侯震惊不已。
但令他们更心惊的——
并非嬴政兵锋之利，而是那座在驪山之巔日夜不息的【归梧殿】。
嬴政为一女子，连灭韩赵二国，日夜筑殿，不惜耗费十万民力，只为迎凰归来。
天命归秦？
还是——凰女即天命？
这疑问，在诸侯间悄然蔓延，像瘟疫一样蔓延整个天下。
---
【楚国·郢都】
夜雨绵绵，楚王倚着御座，脸色阴沉。
“嬴政连赵国都灭了。”他低声道，目光冷冽如刃，”赵国，邯郸之地，铁城铁卫，都挡不住他一人之志。”
“而他所为，只因一女！”
眾臣跪地噤声。
楚王猛然一拍玉几：
“砰！”
玉几被他一掌拍得震颤，案上酒樽倾倒，暗红的酒液如血般蜿蜒流淌。殿下群臣伏地屏息，无人敢抬头。
楚王缓缓起身，玄色王袍垂落，袖口金线绣的腾蛇在烛光下宛如活物，吐信欲噬。
“传令——”
这声音并不高亢，却像闷雷碾过云梦泽，震得梁上悬掛的编鐘自行颤动，发出低沉的嗡嗡馀响。殿外值守的武士不自觉地握紧了戟柄，青铜甲胄下的后背渗出冷汗。
即日起，全国养民练兵！各郡各邑，严选良将，重修战阵！
他每说一句，手指便在玉几上叩击一声，裂纹随着节奏不断延伸，凡十五以上男子，皆入军籍！藏匿者族，懈怠者斩！
一卷崭新的黄褐色苧麻布詔书被侍从颤抖着铺开，楚王抓起朱砂笔，笔锋在布帛上拖出刺目的红痕，宛如一道新鲜伤口：
开云梦之仓，取三载之粟；淬宛邑之铁，铸十万之戈！朱砂顺着布纹晕染开来，像极了被雨水冲淡的血跡，凡城必浚壕，凡隘必筑垒，江上舟师增三倍！
他突然将笔掷于地上，飞溅的朱砂在青砖上绽开点点红梅。殿外适时响起一声惊雷，初夏的暴雨骤然而至，雨幕中隐约传来宫城外急促的马蹄声——那是传令兵正带着王命奔向四面八方。
“另于郢城之南，筑星凰台！以百卜之术，日夜焚香祈引——寡人要凰女降楚！”
殿下大司命恭敬叩首：
“诺！”
从此，楚国南境夜里不见星月，只见万火连天，卜官在星凰台上日夜嘶声召请，求凰女应运而降。
---
【齐国·临淄】
齐王田建接过急报，脸色大变。
“什么？”他猛地拍案而起，”李牧之死，竟与凰女提炼凤冰花幻根有关？”
群臣跪倒，侍中颤声答：
“齐医皆言，凤冰花幻根乃迷神之物，常人近之则幻象丛生，如坠梦魘。普天之下，唯神女可炼其精髓。”
齐王脸色阴晴不定，转瞬大笑：
“好，好啊！此女，果真神异！”
“趁天人将她带走之际，寡人命使臣即刻啟程，赴燕——共谋大计！”
“寡人要与燕国联手，待天人放凰女还于人间之时，立刻奉她为天下神使，拥之以立，与秦对抗！”
群臣齐声应诺，临淄城鼓声动地。
---
【魏国·大梁】
魏王亦得急报，眼中浮出前所未有的恐惧。
——韩亡，赵亡。
下一个，必是魏。
他反覆把玩着一枚鎏金玉佩，沉吟良久，终于咬牙吩咐：
“备千金之礼，兼魏国第一美女——婉儿。”
大臣惊愕：
“王上，婉儿乃魏国国色，今送秦，恐辱国体！”
魏王冷笑一声：
“国体？寡人保得住魏国一日，国体便在。”
“况且——”他拂袖而起，目光阴冷：
“嬴政今思凰女思得近乎疯癲。送上婉儿，若能让他心神分散半分，魏国，便可多喘一口气。”
“嬴政若贪恋温柔，不日便将矛头指向楚国。寡人，只要活到最后一日，便胜了。”
大臣无言，只得低首领命。
---
【暗涌四起】
于是，在天下未定之际：
? 楚国筑坛起阵，欲以卜术召凰；
? 齐燕密议同盟，图立凰女为天下神使；
? 魏国献女示好，企图以温柔断嬴政锋芒；
? 而嬴政，却在驪山之巔，独自以江山为羽，以十万流民为血肉，只为唤她回归。
星河暗涌。
天下将乱。
所有人的未来，似乎都系在那位——早已被天人夺走的凰女身上。
---
【魏国使节】
某日，魏国使臣进入咸阳宫。
带来了厚重无比的宝物，还有——一名女子。
她名婉儿，魏国第一美人，眉眼如画，温婉动人，衣裳间飘散着细微的兰麝香。
嬴政坐在高阶王座之上，黑色冕服沉重，垂旒掩面，宛若一尊不动的神祇。
魏使跪地叩首：
“魏王闻秦王孤高寂寞，特献魏国第一美人—婉儿，以表魏秦之谊！”
殿中一片寂静。大臣们屏息等待，却不见王座上有任何反应。婉儿盈盈下拜，兰麝香气随着她的动作在殿中弥漫开来。她今日特意着了最轻盈的纱衣，举手投足间尽显婀娜。
嗯。嬴政终于开口，声音冷得像淬了冰。
婉儿缓缓仰起脸庞，眼中含着精心演练的羞怯。她曾在魏国宫廷无数次预演这一刻——传闻中的暴君应当如传闻中那般面目狰狞，眼带血丝，浑身散发着戾气。魏王曾狞笑着告诉她：那秦王不过是个嗜血的怪物。
可当她真正看清王座上的身影时，呼吸骤然停滞。
玄色冕服包裹着挺拔如松的身躯，九旒玉珠后是一张令人窒息的容顏。剑眉斜飞入鬓，鼻樑如峰峦般峻挺，薄唇抿成一道凌厉的弧线。最慑人的是那双眼睛——漆黑如墨却又亮若寒星，仿佛能洞穿世间一切虚偽。他仅仅是坐在那里，周身散发的威压就令整个大殿的空气为之凝固。
婉儿指尖不自觉地掐入掌心。魏王浮现在她脑海——那个大腹便便、眼袋浮肿的男人，笑起来时嘴角总掛着涎水，身上永远弥漫着酒肉与脂粉混杂的腐臭。而眼前的秦王，连指尖都透着令人战慄的完美。
王上......她轻唤，声音不自觉地发颤。原本演练了千百遍的娇媚语调，此刻竟成了真实的颤抖。
嬴政的目光扫过她的脸，如同刀锋掠过花瓣。那一瞬的对视让婉儿脊背窜过一阵电流——那眼神里没有魏王看她时的贪婪，只有深不见底的冷漠与审视。
魏王有心了。他淡淡道，声音里透着毫不掩饰的厌倦，来人，带婉儿姑娘去偏殿安置。
婉儿僵在原地。她精心描画的远山眉，点染的樱桃唇，轻纱下若隐若现的雪肤——这些让魏国贵族疯狂的手段，在这个男人面前竟如尘土般不值一顾。宫女搀扶她退下时，她忍不住再次回头。
嬴政正起身离去，玄色龙袍在烛光中流转着暗金纹路，宽肩窄腰的轮廓如名剑出鞘。随着他的步伐，冕冠垂旒碰撞出清脆声响，每一步都像踏在她骤然失控的心跳上。
魏王寝宫里那些淫邪的笑语突然在耳边回响：美人儿，到了咸阳宫可别被吓哭，那秦王最爱把美人做成039;人彘039;......
婉儿死死咬住下唇。此刻她终于明白——魏王口中的怪物，不过是螻蚁对苍龙的詆毁。
婉儿的心，在那一瞬，被彻底夺走。
---
【深宫谋心】
三个月过去，婉儿依旧未被传唤侍寝。
她独居偏殿，每日梳妆打扮，从日出等到日落，却始终不见秦王召见。宫中流言四起——有人说嬴政心中唯有凰女，再美的女子也入不了他的眼；也有人说，婉儿不过是魏国献上的玩物，连让秦王多看一眼的资格都没有。
我的爱不比凰女差！
婉儿攥紧手中丝帕，指尖发白。她不甘心——凭什么一个消失的女人，还能霸佔着嬴政的心？
她暗中贿赂了一名曾侍奉过凰栖阁的内侍。
让我看看……那个凰女，到底长什么模样。
内侍犹豫再三，最终带她潜入一处偏阁。他从暗格中取出一卷画轴，低声道：宫中最擅丹青的画师，也只能描摹出凰女三分神韵……
画卷缓缓展开——
画中，嬴政一袭玄色王袍，怀中揽着一名素衣女子，共乘一骑。女子眉目如画，发间一支银丝凤釵在风中轻颤，唇边含笑，风华绝世。即便只是画中之人，那清冷出尘的气质也扑面而来，仿佛随时会从纸上走出。
婉儿瞳孔骤缩，胸口如被重锤击中。
——她从未见过这样的气度。
她的指尖颤抖着抚上自己精心装扮的发髻，铜镜中的娇艳容顏，在画中凰女的对比下，竟显得如此……刻意。
而这，还只是三分神韵？！
【执念疯魔】
婉儿猛地合上画卷，胸口剧烈起伏。
她想起那日大殿之上，嬴政冷峻如天神的面容，想起他玄衣纁裳、冕旒垂珠的君王威仪，想起他连一个眼神都吝于给予的冷漠……
——这样的男人，凭什么不属于她？
我要得到他……她低声呢喃，眼中燃起疯狂的执念，无论如何，我一定要让嬴政看着我！
她转身抓住内侍的衣袖，指甲几乎掐进对方的皮肉：告诉我，凰女喜欢什么？穿什么衣裳？用什么熏香？——我全部都要知道！
内侍被她眼中的癲狂吓住，颤声道：姑娘何必执着？王上心里......
闭嘴！婉儿厉声打断，她已经不在了！而我——我会让嬴政忘记她！
当夜，婉儿翻出所有珍藏的綾罗绸缎。
她照着画中的样式，一针一线缝製素白衣裙；她命人打造一模一样的银丝凤釵，反復练习凰女举手投足间的姿态；她甚至买通膳房，在熏香中混入与沐曦相似的梧桐气息......
铜镜中，她的模样越来越像画中人。
——却也越来越不像她自己。
婉儿抚摸着镜中的倒影，痴痴笑了。
嬴政......很快，你就会看着我了。
只看着我一个人。
她对着铜镜调整姿态，一遍又一遍练习那个轻盈的转身，直到裙裾能划出同样优雅的弧度。
还不够像……她喃喃自语，突然暴怒地将妆台上的胭脂扫落在地。啪的一声脆响，惊得门外侍婢慌忙跪地。
婉儿深吸一口气，强迫自己恢復那副温婉模样。她缓步走到跪伏的婢女面前，纤纤玉指抬起对方的下巴。
听说……王上今日又去了天机阁？
她声音轻柔，指甲却已深深掐入婢女肉里。
婢女疼得发抖，却不敢呼痛：是、是的……王上在那里待了两个时辰……
婉儿的眼神渐渐阴冷。
又是沐曦。
当夜，婉儿偶遇了负责天机阁洒扫的小太监。
小公公，她将一袋沉甸甸的金子塞进对方袖中，指尖若有似无地划过他的手腕，我听说……王上近日夜不能寐？
小太监吓得面如土色，却抵不住金子与美色的双重诱惑。三更时分，一份誊抄的《起居注》便出现在了婉儿案头。
她如饥似渴地翻阅着，每一个细节都不放过：
嬴政子时必醒，醒来后必望向天机阁方向
每晚，他会独自在凰栖阁
最关键的——他曾在梦中唤过沐曦的名字
婉儿红唇勾起一抹冷笑。她取出一方丝帕，在上面精心绣了一隻银色的飞鸟——与天机阁壁画中那只一模一样。
王上……她将丝帕贴在唇边轻吻，您很快就会知道，我的温柔……更值得被疼爱。
---
婉儿日日精心装扮，徘徊于御花园，盼着能与秦王不期而遇。
可走了数日，她忽然察觉异样——
不是说凤凰栖梧桐吗？这御花园怎的一株梧桐都没有？
身旁的内侍低声道：王上命人将宫中梧桐全移栽去了凰栖阁……
婉儿指尖猛地掐进掌心。
——又是沐曦！
连草木都要为她让路！
恰在此时，远处传来宫人跪拜之声。
玄色龙纹袍角掠过石径——嬴政竟真的来了！
婉儿慌忙躲到假山后，却见他停在一丛芍药前，眸光晦暗不明。
那芍药开得极盛，緋红花瓣上还凝着晨露。
——像极了那年沐曦指尖轻抚过的那一朵。
王上～此花好漂亮啊～
记忆中，沐曦的笑语犹在耳边。
而彼时，嬴政只是凝视着她，淡淡道：盛放的花，在你面前都黯然失色。
如今花依旧，人无踪。
婉儿深吸一口气，理好裙摆，轻盈地走上前，盈盈一拜：
妾身拜见王上～
她今日特意着了与沐曦相似的素纱衣，发间只簪一支白玉簪，连行礼的弧度都精心模仿过。
嬴政闻声转头——
冕旒玉珠轻晃，露出那双令她魂牵梦縈的眼。剑眉之下，眸光如寒潭深不见底，鼻樑高挺如峰，薄唇微抿，不怒自威。
——近看更是摄人心魄。
婉儿心跳如擂，脸颊发烫，却见嬴政的目光在她身上停留不过一瞬，便漠然移开，抬脚离去。
玄色袍角拂过青石，连一丝停顿都无。
婉儿僵在原地，指尖深深掐进掌心，掐出血痕也浑然不觉。
为什么……
她可是魏国第一美人！魏王为她一掷千金，六国公子为她争风吃醋，凭什么嬴政连多看她一眼都不肯？！
凰女……到底凭什么！
她发狠般揪下那朵芍药，在掌心碾得粉碎，艳红汁液如血染透指甲。
假山后，内侍吓得不敢出声。
却见婉儿忽然笑了，染着花汁的指尖抚过自己的脸，轻声呢喃：
王上既喜欢清冷如月的……
那我便毁了这张浓艳的脸。
她望向凰栖阁的方向，眼中尽是疯狂。
她只想成为那个被秦王温柔以待的人，即便只是一夜梦幻，也足矣。
---
【最后的疯狂·凰栖阁夜袭】
夜色如墨，凰栖阁内一片死寂。
婉儿披散长发，身着从内侍那里偷来的素白纱衣——那是沐曦曾经穿过的衣裳。她唇上抹了极淡的胭脂，让自己看起来更像那个令嬴政魂牵梦縈的女子。
这样……王上就会看我了吧？
她颤抖着指尖，吹熄了最后一盏烛火。
她轻轻理了理素衣的衣角，跪坐在中堂，双手合抱于胸前，微微闭眼，等待着命运的召唤。
就在此时——
熟悉的脚步声自远而近。
沉稳、有力，每一步都像是踏在婉儿狂跳的心上。
吱呀——
门被推开，月光倾泻而入，映出来人修长的身影。
秦王。
秦王，来了。
婉儿几乎止不住地颤抖，深吸一口气，压下心中的慌乱与狂喜。
她知道，她等这一刻，已经等了太久太久。
嬴政踏进凰栖阁，身影被灯火拉得极长。
他眼底带着一抹疲惫与落寞，本欲在熟悉的空气中寻找一缕她曾经存在的气息，却在抬头之际——
听到了一声。
柔弱而胆怯的呼唤：
“……王上……”
嬴政脚步一滞。
那声音，太像了，几乎撼动了他日夜撑持的心防。
他猛地回头，眸中一寸寸暗下。
帐下，素衣轻纱，一名女子微微垂首，白膝跪地，动作温顺得近乎卑微。
熟悉的剪影。
熟悉的衣裳。
熟悉的声线。
但——
不是沐曦！
嬴政心头骤冷，指节捏得作响，杀意如潮水般从骨缝里渗出。
下一秒，他已经认出：
——魏国献来的那个女子，婉儿。
婉儿穿着素衣，模仿着她曾有过的一举一动，甚至连神情中都带着刻意的怯意与温柔。
她向前轻轻一拜，声音细若蚊鸣：
“王上……妾身知您日夜思念凰女，妾……愿为王上拂去寂寥。”
她伸出手，试图触碰嬴政的衣袖，眼中藏着难以言说的渴慕。
然而嬴政只是静静站着，黑眸冷得如万年寒潭。
他没有后退，也没有前进，只是那一瞬间，似乎从头到脚，被烈火与冰雪同时灼烧过。
“王上……妾身知道，您夜夜难眠……”
她抬起满是泪痕的脸，声音柔软得几乎能滴出水来：
“妾身……愿以这副温柔之躯，代凰女陪伴王上，解王上相思之苦……”
说着，她颤抖着松开了手，衣襟缓缓滑落，素白轻纱如落雪一般散在地上。
婉儿一寸寸脱下束带，赤裸着站在嬴政面前，肌肤苍白微颤，却强忍着羞惧，挺直了脊背。
“王上……”她声音沙哑而恳求，”妾身的身……心……皆属王上。哪怕只有一次……哪怕只是今夜……”
灯火映着她赤裸脆弱的身躯，如同一株在风雪中苦苦哀求阳光的花。
嬴政沉默良久。
忽然，他抬步，向她走近一步。
婉儿眼中闪过狂喜，呼吸急促，双颊飞红，几乎是带着颤音娇喊：
“王上……！”
——然而下一瞬。
嬴政抬手，一掌扣住了她的下顎，力道狠厉得令人颤抖。
他的手掌冰冷如铁，力道大得几乎要捏碎她脆弱的骨骼。
嬴政俯视着她，眸色深不见底，如万年寒潭。
声音，冷得仿佛能将人活活冻死：
“胆敢穿沐曦衣裳擅闯凰栖阁…！”
下一瞬，嬴政手臂一甩，直直将她推开。
“砰！”
婉儿踉蹌跌坐在冰冷的地面上，发鬓散乱，狼狈不堪。
她怔怔仰头，只见嬴政立于孤灯之下，眼神冷得宛如千年玄冰。
嬴政居高临下，声音如霜刃划破夜空，一字一字，冷厉刺骨：
“寡人要的温柔，只有沐曦。”
他顿了顿，眸色更暗：
“你，不过是权谋下的一副皮囊。”
“你——不——配。”
字字断裂，字字锥心。
婉儿浑身一震，泪水夺眶而出，却已无力开口。
嬴政抬手一挥，大氅捲起滚滚杀气：
“来人！”
铁鹰锐士破门而入，长戈交错，气势如山。
嬴政冷声下令：
此女擅闯禁地，偷窃遗物，假扮凰女
杖三十，即刻遣回魏国！”
他转身离去，未曾给婉儿一丝怜惜，只在步出殿门前，声音冷入骨髓地落下最后一句：
告诉魏王——
若再送此等拙劣笑话入秦——
寡人不介意让大樑城头，插满黑鹰旗。